L'éternel masculin

Traité de chevalerie à l'usage des hommes d'aujourd'hui
Robert Laffont, 1994
15 cm x 24 cm, 350 pages
Couverture de L'éternel masculin

Quatrième de couverture

À une époque où l'identité masculine paraît vacillante, noyée dans l'uniformisation générale, réduite à des faits biologiques ou à des concepts psychanalytiques, Jacqueline Kelen ose s'interroger sur l'éternel masculin.

Un éternel masculin nourri de mythes héroïques, de chevaliers et de troubadours, d'enchanteurs et d'esthètes, d'hommes sauvages, d'hommes de cœur et de courage, de séducteurs défiant Dieu, de « ravis », de fous et de rois magnifiques.

Un livre somptueusement écrit, avec force et poésie, stimulant pour tout homme conscient de son devoir d'homme et source de désir pour toutes les femmes ; car elles rêvent de ces êtres mythiques ou, comme l'écrit l'auteur, de cet homme chimérique qui seul donne envie parce qu'il appelle au large et à l'imprévisible.

Un livre de grande culture, traversé par plus de soixante-dix mythes masculins, dont Jacqueline Kelen propose une nouvelle lecture, parfois surprenante et toujours passionnée.

Extraits de l'ouvrage

• Mortels et héros

L'amour « insatisfait » n'est point synonyme d'amour malheureux. C'est toute la différence qui sépare la jouissance de l'espérance, et le rassasiement (si profane) du désir demeurant désir (si sacré !). C'est le fossé qui sépare les mortels, vivant en société et cherchant satisfaction ou gratification, y compris dans leurs histoires amoureuses, des héros, le plus souvent solitaires, qui aiment aimer et sont portés par cet ardent désir aux confins du monde et d'eux-mêmes. Les premiers veulent acquérir, réussir, les seconds vivent dans la quête et pour eux les mots de succès, d'échec n'ont aucun sens [à propos de Tristan & Iseut].

page(s) 195
• L'amour vaut bien qu'on lui consacre sa vie entière

Lorsqu'un homme aime une femme, même sans réciprocité, lorsqu'une femme aime un homme, même sans réponse, le Ciel se pose en vérité sur la Terre. La sublime joie d'aimer entraîne la perfection morale, le raffinement des manières, la délicatesse des sentiments. C'est une fièvre et c'est une élégance, c'est une fierté insigne et une humble douceur. C'est attendre en brûlant, c'est combattre en chantant. C'est s'ouvrir aux merveilles de l'univers et frémir devant le mystère. L'amour vaut bien qu'on lui consacre sa vie entière puisqu'il est la source de tous les biens et nous confère éternité. Ainsi sentaient les troubadours qui avec leurs poèmes énamourèrent les contrées d'Oc à l'aube du XIIème siècle et font battre aujourd'hui encore quelques nobles cœurs.

Si l'Amour est créateur par excellence, la « fin' amor » est une de ses plus fabuleuses inventions et elle demeure l'honneur de l'Occident. Car l'amour courtois fraie une voie neuve et originale entre la conception héroïque de l'Antiquité et la conception chrétienne prônée par l'Église officielle : pour les guerriers antiques l'amour est ennemi de la vaillance, il engourdit la volonté et tue l'énergie ; quant aux chrétiens, ils ne trouvent justification de cet amour suspect que par la procréation, après l'avoir muselé dans le mariage. L'amour courtois, lui, s'affirme dès le départ comme une vertu et une bravoure, une finesse d'intelligence et une approche des réalités divines.

page(s) 204
• Noble puissance du cœur

Le dévot d'amour est d'abord un vaillant. Car l'amour se mérite et il exige courage, grandeur, prouesse. Il est inséparable du respect et de l'admiration. […]

L'amour n'est pas un dû mais une élection et une exigence : aussi à son égard doit-on se montrer totalement loyal, fidèle, extrêmement délicat et sans cesse habité du désir de se perfectionner. […]

Cet amour « aristocratique » est donc inaccessible aux lâches, aux pusillanimes, à tous ceux qui veulent une satisfaction assurée. […]

Jusqu'au XVIIème siècle le cœur évoque une noble puissance, ensuite il suggère le sentiment, le romanesque : la rêverie s'est substituée à l'énergie prodigieuse que revendiquaient troubadours et chevaliers.

page(s) 206
• Aimer, c'est célébrer et bénir

Demeurer dans le désir, désirer la durée, c'est l'extraordinaire défi des troubadours. Bien méprisable est l'amant qui ne sait pas attendre, qui ne sait pas se maîtriser. L'amant courtois déplace les vertus de patience et d'endurance propres au guerrier sur l'échiquier de l'amour. La prière, l'humble requête, le long désir sont au centre du service d'amour : une ascèse assurément mais qui ne lèse point, au contraire enrichit et procure de fortes joies. Les diverses épreuves imposées par la Dame au troubadour n'ont rien de cruel ni d'humiliant mais font naître chez les deux amants des degrés d'émotions subtiles, une palette sensuelle sensuelle et imaginative très vaste. Au lieu de se précipiter dans le « fait », dans l'acte charnel qui est à la portée de n'importe quel imbécile, il s'agit pour l'homme comme pour la femme de savourer toutes les nuances et l'intensité de l'avant. Cet amour idéal repousse toujours plus loin les contingences terrestres, la réalité physique. Dans la satisfaction, le désir sombre alors qu'il demeure neuf dans l'espérance et s'embellit du culte de la Dame. Parce qu'ils ne font pas qu'attendre, les troubadours chantent, créent, imaginent, ils font d'eux un immense chant d'amour – à la gloire de la femme, sans nul doute, mais surtout à la gloire de l'Amour. Pour eux, aimer, c'est célébrer et bénir ; c'est entraîner l'univers entier dans leur unique désir.

Les troubadours vivent désir comme illuminant et ils n'ont de cesse de le perfectionner. « Et d'amour naît chasteté », cette courte phrase de Guilhem Montanhagol à laissé perplexes beaucoup de commentateurs parce qu'ils ne connaissent plus le prix du long désir. Quand un troubadour s'éprend sincèrement d'une Dame, il n'a pas envie de « coucher avec » n'importe qui mais de dormir, oui surtout dormir auprès de l'unique aimée. La qualité de son amour se mesure à l'impossibilité de se dilapider ailleurs et aussi à la joie d'attendre dans la ferveur.

page(s) 208
• L'amour sous le signe de la liberté

[L]es amants courtois montraient une méfiance, voire une répugnance à l'égard du mariage et de la procréation. Pour eux l'amour vit sous le signe de la liberté et ne peut s'enfermer dans des lois sociales pas plus qu'il ne dépend d'un instinct de survie : ainsi il demeure créateur, transformateur et subversif. Et il ne peut s'incarner que sous la forme du rituel. Les troubadours nous rappellent que la rencontre entre un homme et une femme est un moment exceptionnel et qu'un visage est unique : celui qui aime ne peut être que dans l'émerveillement. Le « pur amour » ne doit pas être banalisé par le « fait » charnel, quasi obligé selon le vulgaire ; il se suffit à soi-même et n'a pas besoin de preuves, tels les enfants communément et ridiculement nommés « fruits de l'amour », mais il se nourrit de rêves, d'incantations et de musique. L'union par le haut est première : c'est l'affinité des esprits, la fusion des cœurs qui donneront aux corps une joie immense, inouïe, lorsque enfin ils s'approcheront et s'enlaceront.

page(s) 209
• La fin' amor reste secrète

Garder son amour, c'est d'abord savoir garder le secret de son amour. La discrétion absolue du troubadour ressemble à son long désir : signe d'élégance en même temps que de maîtrise de soi. Ici encore se manifeste cette attitude aristocratique qui refuse toute pratique ordinaire et veut maintenir dans la pure beauté, hors d'atteinte, la rencontre d'amour. […]

Divulguer un lumineux amour revient à le livrer aux ténèbres du monde et aux noires magies des gens haineux. Celui qui parle de son amour s'en dépossède et s'en montre indigne. Celui qui tient son amour secret le maintient entier et lui confère éternité. La fin' amor n'a rien à voir avec les coucheries ordinaires, les sottises sentimentales, les contingences temporelles. Le secret est l'armure de l'amour comme le long désir en est le feu perpétué et comme la chasteté en bâtit le château.

page(s) 210
• Le malheur véritable est de ne point aimer

Le long énamourement des troubadours, le rituel minutieux qui préside à la rencontre avec la Dame ont pour sens de mettre à l'épreuve l'amant afin de discerner sa vaillance et son endurance, mais ils ne cherchent point à l'asservir ni à le tourmenter parce que la fin' amor vit dans le « joy » et propose cette joie du cœur comme souverain bien. […]

Le climat de l'amour n'est pas le dénuement mais l'exaltation, la liesse, la profusion de beauté, la prodigalité. L'amour courtois est inséparable de l'éclat des parures, de l'élégance des gestes, de la finesse des étoffes, de la présence des oiseaux. […]

Aimer c'est se maintenir dans le printemps, c'est garder la fraîcheur du regard, le désir intact, c'est sentir tout son corps renouvelé, allègre et gracieux.

Amour noble, la fin' amor élève l'homme et le rend vertueux ; elle l'exalte et le rend joyeux. Un parfait amour requiert une parfaite joie. Pour les troubadours, aimer n'est pas une douleur, une amertume, mais ainsi que le dira plus tard John Donne une « Valédiction ». Le malheur véritable est de ne point aimer. Qui ne sait sourire, danser, chanter, qui ne ressent un plaisir intense même dans l'attente ou l'absence, celui-là n'est pas un amant courtois. On ne dira jamais assez combien cette conception de l'amour est originale parce qu'elle est aussi éloignée du libertinage mondain que des peines et blessures d'un Tristan.

page(s) 211-212
• L'amour est indissociable de l'admiration

Voici l'enseignement qu'on […] peut tirer aujourd'hui [de l'amour courtois] : sans respect, sans estime réciproque, l'amour ne saurait exister, le plus bel amour et le plus durable étant indissociable de l'admiration. Un amour où l'on se sent captif ou bien humilié est mortifère et faux. (Pour les troubadours un « amour dégradant » est un barbarisme.) Enfin un amour qui ne fait pas chanter, créer apparaît comme un triste simulacre et la seule attitude noble consiste à fuir ou à briser cette néfaste relation. La fin' amor nous rappelle les vertus d'honneur et d'admiration indispensables à toute relation digne.

page(s) 212-213
• Les valeurs courtoises sauveront le monde

Je suis persuadée pour ma part que ce sont les valeurs courtoises et chevaleresques qui sauveront notre civilisation et même le monde, s'il mérite encore d'être sauvé : vaillance, élégance, discrétion, générosité, fierté… Et j'ai à nouveau réfléchi sur cette rare relation qu'est l'amitié entre un homme et une femme. Cette relation ne peut exister que si les deux individus sont des êtres autonomes, vivant sur le registre du désir et de la gratuité et non prisonniers du besoin – en attente de couple, de mariage, d'utilité ou de confidences. […]

[J]e m'aperçois que l'amitié entre un homme et une femme est la relation la plus proche de l'amour courtois : échange subtil des intelligences et des sensibilités, estime et fierté réciproques, liberté et constance…

page(s) 213
• Ad-miration

L'admiration désigne déjà la qualité de l'individu, qui se sent enrichi et stimulé par l'exemple d'autrui. C'est une vertu d'émulation, d'exigence et de liberté qui n'a rien de commun avec l'idolâtrie qui tient en servitude et stérilise ceux qui s'y prêtent. [… L]'admiration, tel le maître véritable, renvoie l'individu à son propre chemin, lui communiquant l'élan mais sans fournir d'œillères. Elle engage, elle ne force pas. Elle ne requiert nulle soumission, mais donne envie de cultiver sa singularité comme création originale et son existence comme irremplaçable. L'admiration est une vertu d'élévation et d'élection. C'est un sentiment généreux. [… ]

Admirer, cela pourrait se dire : reconnaître la vertu chez autrui. À suivre l'étymologie qui discerne le « miroir » dans le mot « ad-miration », on ajoutera : cette capacité à admirer qui pousse vers l'autre n'est pas accaparée par lui mais, renvoyée comme par un miroir, révèle le beau, le grand en soi-même. Il serait bien dommage de se priver d'un tel miroir.

page(s) 39-40