Quelque chose de lent et de déterminé veut transformer en terreau toutes les constructions humaines.

En regardant cet homme, Patty la malentendante, la malparlante, apprend que la vraie joie consiste à savoir que la sagesse humaine compte moins que le chatoiement des hêtres dans la brise. Aussi sûrement que le vent d’ouest, les choses que les gens savent et tiennent pour acquises changeront. Savoir de façon certaine, ça n’existe pas. Les seules choses fiables, c’est l’humilité et un regard attentif.

C’est ça le problème avec les humains, à la racine de tout. La vie court à leurs côtés, inaperçue. Juste ici, juste à côté. Créant l’humus. Recyclant l’eau. Échangeant des nutriments. Façonnant le climat. Construisant l’atmosphère. Nourrissant, guérissant, abritant plus d’espèces vivantes que les humains ne sauraient en compter.

Un chœur de bois vivant chante aux oreilles de la femme : Si ton esprit était seulement un peu plus vert, nous te noierions de vérité.

Le pin auquel elle s’adosse dit : Écoute. Il faut que tu entendes ça.

La particule de son moi personnel rejoint enfin tout ce dont elle a été coupée : le grand dessein du vert proliférant. J’étais simplement sorti me promener et j’ai finalement décrété de rester dehors jusqu’au coucher du soleil, car sortir, comme je l’ai découvert, c’était en fait rentrer en moi.

Les oracles de feuille rendent le vent audible. Ils filtrent la lumière sèche et la peuplent d’attente. Les troncs sont droits et nus, burinés par l’âge à leur base, avant de se lisser et de blanchir jusqu’aux premières branches. Des cercles de lichen vert pâle les éclaboussent en palette. Elle se tient dans cette chambre blanc gris à colonnades, vestibule de l’au-delà. L’air frissonne d’or, et le sol est jonché de branches mortes et de miettes de clones. La crête a une odeur de grand large et de fané. Toute l’atmosphère est bienfaisante comme un torrent de montagne.

Vous et l’arbre de votre jardin êtes issus d’un ancêtre commun. Il y a un milliard et demi d’années, vos chemins ont divergé. Mais aujourd’hui encore, après un immense voyage dans des directions séparées, vous partagez avec cet arbre le quart de vos gènes…

Elle a une brève vision d’or fulgurant : les arbres et les humains en guerre, se disputant la terre, l’eau, l’atmosphère. Et elle perçoit, plus fort que les feuilles frémissantes, quel camp va perdre en gagnant.

Elle marche en silence, écrase dix mille invertébrés à chaque pas, guette des traces en un lieu où au moins l’une des langues indigènes utilise le même mot pour empreinte de pas et pour compréhension.

« Pardonne-nous. Nous ne savions pas comme il est dur pour toi de repousser. »

Il n’y a pas d’individus dans une forêt, pas d’événements distincts. L’oiseau et la branche où il perche sont une seule et même chose.

[I]ls sont en danger, tous ces arbres. Toutes les forêts du monde, même les terres réservées si bizarrement nommées. Un danger plus grave qu’elle n’a le cœur de l’avouer aux lecteurs de son petit livre. Le danger, comme l’atmosphère, s’écoule partout, en courants qu’il est hors du pouvoir des humains de prédire ou de contrôler.

Elle se remémore les paroles du Bouddha : un arbre est une créature miraculeuse qui abrite, nourrit et protège tous les êtres vivants. Il offre même de l’ombre aux bourreaux qui l’abattent.

Il y a des créatures qui vivent si haut et si loin de l’homme qu’elles n’ont jamais appris la peur.

La déforestation : un plus puissant changeur de climat que tous les moyens de transport réunis. Il y a deux fois plus de carbone dans les forêts qu’on abat que dans toute l’atmosphère.

Elle lui explique : tout dépend de tout le reste. Il existe une variété de campagnol qui a besoin de vieille forêt. Il mange les champignons qui poussent sur le bois pourrissant et excrète leurs spores ailleurs. Sans bois pourri, pas de champignons ; sans champignons, pas de campagnol ; sans campagnol, pas de dissémination des spores ; sans spores disséminées, pas de nouveaux arbres.

« Et croyez-vous que nous pouvons sauver ces espèces en conservant intacts des fragments de vieille forêt ? »

Elle réfléchit avant de répondre. « Non. Pas des fragments. Les grandes forêts sont des organismes vivants, qui doivent pouvoir respirer. Elles développent des comportements complexes. Les fragments restreints ne sont pas aussi résilients ni aussi riches. Les forêts doivent être grandes pour que puisse y vivre de grandes créatures. »

L’amour des arbres s’écoule d’elle en torrent : leur grâce, leur souplesse d’expérimentation, leur variété et leur inventivité constantes. Ces créatures lentes et mesurées au vocabulaire élaboré, chacune singulière, se façonnent mutuellement, élèvent des oiseaux, fixent le carbone, purifient l’eau, filtrent les poisons du sol, stabilisent le microclimat. Si on unit assez d’êtres vivants, dans les airs et sous terre, on finit par obtenir quelque chose qui a une volonté. La forêt. Une créature menacée.

Si vous voulez maximiser la valeur actuelle nette d’une forêt pour ses propriétaires et livrer le maximum de bois en un minimum de temps, alors oui : abattez les vieux arbres et plantez des remplaçants en rangs bien droits, que vous pourrez moissonner encore quelques fois. Mais si vous voulez préserver le sol pour le siècle prochain, si vous voulez de l’eau pure, si vous voulez de la variété et une nature saine, si vous voulez des stabilisateurs et des services qu’on ne peut même pas mesurer, alors soyez patients et laissez la forêt offrir ses dons lentement.

Rappelle-toi ! Les hommes ne sont pas l’espèce suprême qu’ils croient être. D’autres créatures – plus grandes, plus petites, plus lentes, plus rapides, plus vieilles, plus jeunes, plus puissantes – mènent la danse, fabriquent l’air et dévorent la lumière du soleil. Sans elles, il n’y a rien. […] C’est peut-être bien le grand projet de l’humanité que d’apprendre ce que les forêts ont compris.

Elle songe : si le reste de l’espèce était aussi doué que cet homme pour le silence et la patience, on aurait peut-être une chance de salut.

Adam pense soudain à l’origine du mot radical. Radix. Wrad. Racine. Le cerveau de la plante, de la planète.

La propriété, la maîtrise : rien d’autre ne compte. La Terre sera monétisée jusqu’à ce que tous les arbres poussent en lignes droites, que trois personnes possèdent les sept continents, et que tous les grands organismes vivants soient élevés pour être abattus.

Les cinq sapinettes blanches paraphent l’air bleu. Elles écrivent : La lumière, l’eau et une pierre fracassée réclament de longues réponses.

Tour près, les pins tordus et les pins gris objectent : Les longues réponses exigent un temps long. Et le temps long, c’est justement ce qui est en train de disparaître.

Les sapinettes noires en contrebas du drumlin résument à gros traits : Le chaud se nourrit de chaud. Le permafrost rote. Le cycle s’accélère.

Plus au sud, les feuillus approuvent. Les trembles bruyants et les bouleaux survivants, les forêts de peupliers reprennent en chœur : Le monde se transforme en créature nouvelle.

L’homme ajuste sa position, face à face avec le ciel du matin. Ces messages le débordent. Même ici, sans logis, il songe : Plus rien en sera jamais pareil.

Les sapinettes répondent : Rien n’a jamais été pareil.

Nous sommes tous maudits, songe l’homme.
Nous avons toujours été maudits.
Mais c’est différent cette fois.
Oui. Puisque tu es là.

L’homme doit se lever et se mettre à la tâche ; les arbres ont déjà commencé. Sa tâche est presque achevée. Il lèvera le camp demain, ou après-demain. Mais à cette minute, ce matin, il regarde les sapinettes écrire et songe : Je n’aurais pas besoin d’être si différent pour que le soleil paraisse parler de soleil, le vert parler de vert, pour que la joie et la lassitude et l’angoisse et la terreur et la mort ne soient qu’elles-mêmes, sans qu’il n’y ait plus besoin de clarté assassine, et alors tout ça – ça, les cercles croissants de lumière et d’eau et de pierre – m’absorberait tout entier, et serait tous les mots qu’il me faut.