L’expérience vécue […] me convainqui[t] que la montagne et les montagnards partageaient de nombreux traits communs : une certaine manière d’en imposer, une propreté, une concentration sur les choses essentielles, une autosuffisance, et par conséquent un mépris pour le luxe et pour les artifices en tous genres. De l’extérieur, le mode de vie montagnard semblait spartiate, rude et rigoureux, mais le son du violon et l’évidente affection pour toutes les choses et les entités qui peuplaient l’espace situé au-delà de la limite forestière, vivantes ou « mortes », témoignaient d’un attachement intense et sensuel à la vie, et du plaisir profond que l’on éprouvait à faire l’expérience du monde l’esprit et les yeux grands ouverts.

Les valeurs auxquelles nous accordons une priorité absolue devraient être au centre de nos vies. […] Quels critères utiliser pour décider des priorités personnelles appelées à guider notre vie ? Il existe selon moi un critère largement sous-estimé par les personnes consciencieuses et responsables : la joie.

Il devient primordial de s’engager dans une action globale à travers des organisations non-gouvernementales. La plupart de ces organisations sont capables d’agir globalement tout en s’appuyant sur des contextes locaux, évitant ainsi des interventions gouvernementales malvenues.

Selon Heidegger (un autre héros du pessimisme moderne), l’angoisse n’est pas une sensation isolée ou négative. L’esprit est si complexe que l’angoisse y coexiste toujours avec la joie. Il serait par conséquent illusoire de penser que l’on peut faire l’expérience de l’angoisse sans jamais céder à celle de la joie, car l’angoisse et la joie sont intimement liées l’une à l’autre.

La libération à laquelle conduit « l’histoire naturelle » est différente [de celle de la pensée scientifique] : la pensée abstraite y occupe une place secondaire, et il faut être avant tout capable d’observer, d’écouter, d’entendre et de toucher. Ce sont les qualités secondes, et surtout les qualités tierces – le monde des contenus concrets – qui y jouent le rôle le plus important, et non les qualités premières étudiées par la physique. […]

La beauté et l’importance du moindre être vivant font frémir d’émotion le naturaliste amateur. Il y a communication : les « choses » s’expriment, elles parlent et se font remarquer, même sans l’usage des mots.

Il se pourrait que la prétendue « réalité physique », ainsi que la qualifie la science moderne, ne soit qu’une construction abstraite de la réalité mathématique – une réalité à laquelle nous sommes totalement étrangers et dans laquelle nous ne vivons pas. Notre environnement vivant est constitué de couleurs, d’odeurs, d’objets laids ou au contraire magnifiques, et c’est une pure folie que d’y rechercher un objet entièrement dépourvu de couleur, d’odeur ou de tout autre qualité sensible. Cette problématique présente une immense importance culturelle, car elle pose la question de la réhabilitation du monde sensible tel qu’il est vécu par les êtres humains, ce monde coloré et joyeux qui tisse la trame de nos vies quotidiennes. Où se situe la joie dans un monde de faits ? Au centre !

Les gens ordinaires se montrent sceptiques à l’égard des personnes qui proclament haut et fort certaines valeurs sans pour autant mener une vie conforme à ces valeurs. Or il arrive que les écologistes se laissent prendre au piège d’une vie triste qui entre en contradiction avec leur engagement en faveur d’un environnement meilleur. Ce culte du mécontentement, en s’ajoutant à la morosité déjà largement répandue parmi les personnes aisées ou dotées d’une importante responsabilité sociale, discrédite l’un des principaux postulats du mouvement écologiste : à savoir que la joie est indissociable de l’environnement et de la nature.

En résumé, la meilleure façon de promouvoir une bonne cause est de donner le bon exemple, sans jamais craindre que cet exemple passe inaperçu.

L’individu humain parvenu à maturité, dont le soi n’a cessé de s’élargir, admet que la réalisation de soi est un droit universel. Par conséquent, cet individu est favorable à l’avénement d’un ordre social, ou plutôt d’un ordre biosphérique, où la capacité de tous les êtres vivants à se réaliser serait maximale.

Depuis Darwin, de nombreux penseurs (certes en partie marginalisés, comme Kropotkine et d’autres) ont mis l’accent sur l’importance évolutive de la symbiose : la capacité des organismes à vivre ensemble quel que soient les bénéfices qu’ils retirent de cette association.

Un être humain qui n’a pas été profondément blessé par la répression, la haine ou le manque de soutien et d’attention peut s’identifier avec toutes les créatures vivantes. Une personne arrivée à maturité affective éprouve de la joie ou de la tristesse au contact de la joie ou de la tristesse des autres. L’esprit parvenu à maturité perçoit également la diversité des conditions de vie de ses semblables, et comprend que ces différences sont propices (ou devraient l’être) à l’existence d’une grande variété d’idées, de comportements, de styles de vie et de cultures. Pour favoriser la plus grande diversité possible, les êtres humains doivent s’opposer à l’expansion des idées, des comportements et des styles de vie qui menacent cette diversité. Nous ne pouvons pas rester passifs face à cette expansion ni face aux conditions qui la rendent possible.

Les montagnes sont grandes, très grandes, mais elles sont également imposantes. Au plus haut point. Elles possèdent une dignité et bien des aspects qui nous en imposent.

Elles sont solides, stables, immobiles. L’un des mots désignant les montagnes en sanskrit est a-aga, qui ne s’en va pas. Pourtant, curieusement, elles sont traversées par d’innombrables mouvements. Il arrive ainsi qu’une arête soit poussée vers les hauteurs, témoignant d’un puissant mouvement ascendant. La continuité de ce mouvement est parfois interrompue par des aiguilles ou des sommités rocheuses en forme de tour, mais elle symbolise néanmoins parfaitement la tendance des montagnes à se dresser vers le ciel, parfois même vers le firmament. La ligne de crête ne témoigne pas seulement d’un mouvement ascendant, la tension qu’elle manifeste vers les hauteurs opère également comme une invitation à l’élévation.

Ce qui est remarquable à propos de Tvergastein et d’autres lieux similaires, c’est qu’ils offrent la possibilité de se réaliser tout en menant une vie extrêmement simple d’un point de vue matériel. La qualité de cette réalisation de soi est étroitement liée à l’évolution de notre relation au lieu, que nous considérons d’abord comme un simple emplacement, et avec lequel nous finissons par établir un lien très personnel. À mesure que l’on s’y attache, ce lieu satisfait une variété croissante de besoins et nous permet d’atteindre de nombreux objectifs auxquels nous tenons. Les tâches ménagères requièrent si peu de temps et d’efforts que l’on est libre de se consacrer à des activités qui ont une valeur en elle-même.

[T]elle que je la conçois, la modestie n’a qu’une valeur limitée si elle ne découle pas de sentiments beaucoup plus profonds et […], si elle n’est pas la conséquence d’une façon de nous comprendre nous-mêmes comme faisant partie de la nature au sens large du terme. Plus nous nous sentons petits auprès des montagnes, plus nous avons de chances de participer à leur grandeur, bien qu’il me soit difficile d’exprimer ce paradoxe.

À la différence de certains amis qui ont un penchant pour l’écosophie, je ne pense pas que la science ou la recherche soient incompatibles avec une relation personnelle avec la nature. Faire de Tvergastein un « objet » de recherche botanique, zoologique, minéralogique ou météorologique ne diminue en rien l’expérience immédiate que l’on peut en avoir, et ne nous empêche pas de nous identifier au lieu. Au contraire. Dans la grande tradition naturaliste, comme l’illustre la systématique (la taxonomie) des papillons, les motivations du chercheur ne sont pas principalement cognitives, mais conatives. Les sentiments jouent un rôle aussi important dans la recherche que les pensées abstraites.

Quelles qu’aient été les influences, l’expérience de l’élévation (le passage de l’obscurité à la lumière, d’un univers oppressant à un monde apparemment illimité et chaleureux) était si forte que je me laissais envahir par un vague sentiment de nostalgie pour le paysage qui se découvrait au-delà de la forêt. Il y avait dans ce paysage une promesse de liberté qui dépassait tout ce que j’avais pu imaginer dans les basses-terres. […]

Cette montagne lointaine, majestueuse, puissante, sereine et magnifique est devenue de plus en plus importante pour moi, et j’en suis venu à la considérer comme une figure paternelle, bienveillante et protectrice, et même comme un être divin. Le Hallingskarvet est devenu à mes yeux le symbole du bien qui faisait tant défaut au monde et à ma propre vie.

« Se satisfaire de ce que l’on a » : cette maxime a toujours été un pilier de l’éducation écosophique. Plus nous prenons conscience des limites de la croissance, c’est-à-dire de la croissance de la production et des échanges matériels, plus nous accordons une place importante à cette devise.

Certains économistes critiquent l’expression qualité de vie et considèrent qu’elle est floue. Mais à l’examen, ce qu’ils tiennent pour flou est la nature non quantitative du terme. On ne peut pas quantifier correctement ce qui est important pour la qualité de vie, et il n’est pas nécessaire de le faire.

L’urbanisation, la centralisation, une mobilité accrue (même si les nomades ont montré que toutes les formes de déplacement ne détruisent pas le sentiment d’appartenance aux lieux), la dépendance à l’égard de biens et de technologies étrangères aux lieux où nous vivons, la complexification structurelle de nos vies ; tous ces facteurs affaiblissent ou perturbent le sentiment d’appartenance à un lieu, allant même jusqu’à entraver sa formation. Il ne semble plus y avoir de place pour le lieu.

L’individu accompli n’est pas un spécialiste, mais un généraliste et un amateur. Cela ne signifie pas que cette personne n’a pas d’intérêts spécifiques, qu’elle ne travaille jamais dur ou qu’elle ne participe pas à la vie de la communauté. Mais lorsque l’individu accompli travaille ou s’engage dans la vie communautaire, il le fait en suivant ses inclinations personnelles, avec joie, et en fonction des valeurs auxquelles il accorde le plus d’importance.

Søren Kierkegaard s’impose à l’attention comme un penseur incontournable. Pour lui, il semble que l’angoisse, le désespoir, la culpabilité et la souffrance soient les conditions nécessaires et parfois mêmes suffisantes d’une vie authentique. Mais il est remarquable qu’il insiste aussi sur l’importance de la joie, et d’une joie continue comme condition de la vie. Tout ce que l’on a fait sans joie est comme tel sans valeur. Même « au tréfonds du désespoir », il importe de ne pas perdre la joie de vivre. Kierkegaard va parfois jusqu’à se désigner lui-même sous le nom de Hilarius, celui qui est pénétré d’hilaritas (gaieté en latin).

La misère du monde et l’approche de la catastrophe écologique nous condamnent-elles à la tristesse ? Je soutiens au contraire qu’il n’y a aucune raison d’être triste face à ces phénomènes. Suivant les positions philosophiques que je défends, cette tristesse est un symptôme de l’immaturité qui caractérise les personnes qui ne sont parvenues ni à se réaliser pleinement ni à surmonter une certaine forme de passivité et d’impuissance.

L’action est le seul remède (ou la seule psychothérapie) face à la tristesse suscitée par la misère du monde. […] Les personnes qui sont constamment au contact de la misère sont généralement extrêmement gaies. Selon Spinoza, le pouvoir d’un individu est très limité en comparaison du pouvoir de l’Univers, aussi ne faut-il pas espérer sauver le monde. Ce qui est important, tout au moins si l’on suit la philosophie de Spinoza, c’est d’être actif.