Les montagnes sont grandes, très grandes, mais elles sont également imposantes. Au plus haut point. Elles possèdent une dignité et bien des aspects qui nous en imposent.

Elles sont solides, stables, immobiles. L’un des mots désignant les montagnes en sanskrit est a-aga, qui ne s’en va pas. Pourtant, curieusement, elles sont traversées par d’innombrables mouvements. Il arrive ainsi qu’une arête soit poussée vers les hauteurs, témoignant d’un puissant mouvement ascendant. La continuité de ce mouvement est parfois interrompue par des aiguilles ou des sommités rocheuses en forme de tour, mais elle symbolise néanmoins parfaitement la tendance des montagnes à se dresser vers le ciel, parfois même vers le firmament. La ligne de crête ne témoigne pas seulement d’un mouvement ascendant, la tension qu’elle manifeste vers les hauteurs opère également comme une invitation à l’élévation.

Ce qui est remarquable à propos de Tvergastein et d’autres lieux similaires, c’est qu’ils offrent la possibilité de se réaliser tout en menant une vie extrêmement simple d’un point de vue matériel. La qualité de cette réalisation de soi est étroitement liée à l’évolution de notre relation au lieu, que nous considérons d’abord comme un simple emplacement, et avec lequel nous finissons par établir un lien très personnel. À mesure que l’on s’y attache, ce lieu satisfait une variété croissante de besoins et nous permet d’atteindre de nombreux objectifs auxquels nous tenons. Les tâches ménagères requièrent si peu de temps et d’efforts que l’on est libre de se consacrer à des activités qui ont une valeur en elle-même.

Il se pourrait que la prétendue « réalité physique », ainsi que la qualifie la science moderne, ne soit qu’une construction abstraite de la réalité mathématique – une réalité à laquelle nous sommes totalement étrangers et dans laquelle nous ne vivons pas. Notre environnement vivant est constitué de couleurs, d’odeurs, d’objets laids ou au contraire magnifiques, et c’est une pure folie que d’y rechercher un objet entièrement dépourvu de couleur, d’odeur ou de tout autre qualité sensible. Cette problématique présente une immense importance culturelle, car elle pose la question de la réhabilitation du monde sensible tel qu’il est vécu par les êtres humains, ce monde coloré et joyeux qui tisse la trame de nos vies quotidiennes. Où se situe la joie dans un monde de faits ? Au centre !

Le combat pour la préservation des régions sauvages doit se poursuivre et se concentrer sur les fonctions écologiques globales de ces régions. La biosphère a besoin d’immenses territoires sauvages pour que l’évolution et la spéciation des plantes et des animaux puissent s’y poursuivre. Les réserves de nature sauvage sont actuellement trop petites et trop peu nombreuses.

À la différence de certains amis qui ont un penchant pour l’écosophie, je ne pense pas que la science ou la recherche soient incompatibles avec une relation personnelle avec la nature. Faire de Tvergastein un « objet » de recherche botanique, zoologique, minéralogique ou météorologique ne diminue en rien l’expérience immédiate que l’on peut en avoir, et ne nous empêche pas de nous identifier au lieu. Au contraire. Dans la grande tradition naturaliste, comme l’illustre la systématique (la taxonomie) des papillons, les motivations du chercheur ne sont pas principalement cognitives, mais conatives. Les sentiments jouent un rôle aussi important dans la recherche que les pensées abstraites.

L’individu accompli n’est pas un spécialiste, mais un généraliste et un amateur. Cela ne signifie pas que cette personne n’a pas d’intérêts spécifiques, qu’elle ne travaille jamais dur ou qu’elle ne participe pas à la vie de la communauté. Mais lorsque l’individu accompli travaille ou s’engage dans la vie communautaire, il le fait en suivant ses inclinations personnelles, avec joie, et en fonction des valeurs auxquelles il accorde le plus d’importance.

Søren Kierkegaard s’impose à l’attention comme un penseur incontournable. Pour lui, il semble que l’angoisse, le désespoir, la culpabilité et la souffrance soient les conditions nécessaires et parfois mêmes suffisantes d’une vie authentique. Mais il est remarquable qu’il insiste aussi sur l’importance de la joie, et d’une joie continue comme condition de la vie. Tout ce que l’on a fait sans joie est comme tel sans valeur. Même « au tréfonds du désespoir », il importe de ne pas perdre la joie de vivre. Kierkegaard va parfois jusqu’à se désigner lui-même sous le nom de Hilarius, celui qui est pénétré d’hilaritas (gaieté en latin).

Les valeurs auxquelles nous accordons une priorité absolue devraient être au centre de nos vies. […] Quels critères utiliser pour décider des priorités personnelles appelées à guider notre vie ? Il existe selon moi un critère largement sous-estimé par les personnes consciencieuses et responsables : la joie.

Selon Heidegger (un autre héros du pessimisme moderne), l’angoisse n’est pas une sensation isolée ou négative. L’esprit est si complexe que l’angoisse y coexiste toujours avec la joie. Il serait par conséquent illusoire de penser que l’on peut faire l’expérience de l’angoisse sans jamais céder à celle de la joie, car l’angoisse et la joie sont intimement liées l’une à l’autre.

Les milliers d’activistes qui défendent les terres non polluées et prétendument désertes […] souhaitent simplement que ces terres continuent à exister telles quelles, pour leur propre bien. Ces terres possèdent une valeur intrinsèque et non pas seulement une valeur instrumentale.

L’expérience vécue […] me convainqui[t] que la montagne et les montagnards partageaient de nombreux traits communs : une certaine manière d’en imposer, une propreté, une concentration sur les choses essentielles, une autosuffisance, et par conséquent un mépris pour le luxe et pour les artifices en tous genres. De l’extérieur, le mode de vie montagnard semblait spartiate, rude et rigoureux, mais le son du violon et l’évidente affection pour toutes les choses et les entités qui peuplaient l’espace situé au-delà de la limite forestière, vivantes ou « mortes », témoignaient d’un attachement intense et sensuel à la vie, et du plaisir profond que l’on éprouvait à faire l’expérience du monde l’esprit et les yeux grands ouverts.

Quelles qu’aient été les influences, l’expérience de l’élévation (le passage de l’obscurité à la lumière, d’un univers oppressant à un monde apparemment illimité et chaleureux) était si forte que je me laissais envahir par un vague sentiment de nostalgie pour le paysage qui se découvrait au-delà de la forêt. Il y avait dans ce paysage une promesse de liberté qui dépassait tout ce que j’avais pu imaginer dans les basses-terres. […]

Cette montagne lointaine, majestueuse, puissante, sereine et magnifique est devenue de plus en plus importante pour moi, et j’en suis venu à la considérer comme une figure paternelle, bienveillante et protectrice, et même comme un être divin. Le Hallingskarvet est devenu à mes yeux le symbole du bien qui faisait tant défaut au monde et à ma propre vie.

La stabilisation et la réduction de la population humaine prendra du temps. Il faut donc mettre en place des stratégies provisoires. Mais cela n’excuse en rien la complaisance dont nous faisons preuve actuellement ; nous devons prendre conscience de l’extrême gravité de la situation présente. Plus nous attendons, plus nous serons obligés de prendre des mesures drastiques. Tant que des changements profonds n’auront pas été réalisés, nous courons le risque d’assister à une diminution substantielle de la richesse et de la diversité de la vie : le rythme d’extinction des espèces sera dix à cent fois supérieur qu’à n’importe quelle autre période de l’histoire humaine.

Lorsque des communautés locales ou des régions faiblement peuplées soutiennent le prétendu développement de façon inconditionnelle, il est nécessaire qu’une autorité centrale les contraigne à adopter une politique écologique plus responsable. Il y a donc des limites à la décentralisation des décisions écologiques les plus importantes.

[T]elle que je la conçois, la modestie n’a qu’une valeur limitée si elle ne découle pas de sentiments beaucoup plus profonds et […], si elle n’est pas la conséquence d’une façon de nous comprendre nous-mêmes comme faisant partie de la nature au sens large du terme. Plus nous nous sentons petits auprès des montagnes, plus nous avons de chances de participer à leur grandeur, bien qu’il me soit difficile d’exprimer ce paradoxe.

La libération à laquelle conduit « l’histoire naturelle » est différente [de celle de la pensée scientifique] : la pensée abstraite y occupe une place secondaire, et il faut être avant tout capable d’observer, d’écouter, d’entendre et de toucher. Ce sont les qualités secondes, et surtout les qualités tierces – le monde des contenus concrets – qui y jouent le rôle le plus important, et non les qualités premières étudiées par la physique. […]

La beauté et l’importance du moindre être vivant font frémir d’émotion le naturaliste amateur. Il y a communication : les « choses » s’expriment, elles parlent et se font remarquer, même sans l’usage des mots.

Il devient primordial de s’engager dans une action globale à travers des organisations non-gouvernementales. La plupart de ces organisations sont capables d’agir globalement tout en s’appuyant sur des contextes locaux, évitant ainsi des interventions gouvernementales malvenues.

Certains économistes critiquent l’expression qualité de vie et considèrent qu’elle est floue. Mais à l’examen, ce qu’ils tiennent pour flou est la nature non quantitative du terme. On ne peut pas quantifier correctement ce qui est important pour la qualité de vie, et il n’est pas nécessaire de le faire.

L’individu humain parvenu à maturité, dont le soi n’a cessé de s’élargir, admet que la réalisation de soi est un droit universel. Par conséquent, cet individu est favorable à l’avénement d’un ordre social, ou plutôt d’un ordre biosphérique, où la capacité de tous les êtres vivants à se réaliser serait maximale.

« Se satisfaire de ce que l’on a » : cette maxime a toujours été un pilier de l’éducation écosophique. Plus nous prenons conscience des limites de la croissance, c’est-à-dire de la croissance de la production et des échanges matériels, plus nous accordons une place importante à cette devise.