Le solitaire heureux a regardé en face son destin de mortel et l'a aimé. Ayant contemplé et accepté son impermanence, il connaît désormais la merveille de respirer, d'étudier, d'aimer.

Tant qu'on refusera à l'être humain sa dimension de solitude, tant qu'on la lui cachera par des divertissements, par des institutions, des propos hypocrites, tant qu'on s'acharnera à la supprimer, sous prétexte d'injustice ou d'inadaptation sociale, les gens seront maintenus dans leur peur de mourir et ils demeureront, bien dociles et tremblants, sous tutelle. Esclaves et non libres.

La solitude n'a rien de triste, mais elle a la gravité de l'amour, de la beauté, des choses essentielles. Elle enjoint de vivre avec courage, lucidité et attention.

Permettre l’amitié, c'est renoncer à son pouvoir, oublier sa peur, c'est reconnaître et aimer l'égalité de l'autre.

La solitude s'avère le contraire de l'égocentrisme, du repliement sur soi et de la revendication pour sa petite personne. Le véritable solitaire se passe de témoins, de courtisans et de disciples. Ainsi parlait Démocrite : « Même dans la solitude, ne dis ni ne fais rien de blâmable. Apprends à te respecter beaucoup plus devant ta propre conscience que devant autrui ».

Le solitaire sait qu'il a beaucoup à apprendre alors que la plupart ne cherchent qu'à enseigner, à avoir des disciples. Il lit, écoute, réfléchit, mûrit ses pensées comme ses sentiments. En cet état, il pèse le moins possible sur autrui : il ne cherche pas, au moindre désagrément, une oreille où déverser ses plaintes, il ne rend pas l'autre responsable de ses faiblesses et de ses incompétences, il ne peut exercer sur personne un chantage affectif. La solitude est bien une école de respect de l’autre et de maîtrise de soi.

Cicéron situe l'amitié si haut dans le ciel des vertus qu'au dessus d'elle ne figure que le Bien suprême. C'est une relation pleine de délicatesse, jamais intempestive, jamais pesante : « Retrancher de l'amitié le respect, c'est la priver de sa plus belle parure. » L'amitié est une force de cohésion et aussi d'émulation, un « accord parfait ». Cicéron ne distingue dès lors pas l'amitié de l'amour, si « aimer, c'est donner gratuitement son cœur à quelqu'un, non du tout parce qu'on est dans le besoin ou qu'on en espère un profit ».

La plupart des hommes, malcontents, veulent changer le monde. La voie initiatique invite à une transformation intérieure qui enchantera le monde extérieur, qui le transfigurera.

Demeurer dans le désir, désirer la durée, c'est l'extraordinaire défi des troubadours. Bien méprisable est l'amant qui ne sait pas attendre, qui ne sait pas se maîtriser. L'amant courtois déplace les vertus de patience et d'endurance propres au guerrier sur l'échiquier de l'amour. La prière, l'humble requête, le long désir sont au centre du service d'amour : une ascèse assurément mais qui ne lèse point, au contraire enrichit et procure de fortes joies. Les diverses épreuves imposées par la Dame au troubadour n'ont rien de cruel ni d'humiliant mais font naître chez les deux amants des degrés d'émotions subtiles, une palette sensuelle sensuelle et imaginative très vaste. Au lieu de se précipiter dans le « fait », dans l'acte charnel qui est à la portée de n'importe quel imbécile, il s'agit pour l'homme comme pour la femme de savourer toutes les nuances et l'intensité de l'avant. Cet amour idéal repousse toujours plus loin les contingences terrestres, la réalité physique. Dans la satisfaction, le désir sombre alors qu'il demeure neuf dans l'espérance et s'embellit du culte de la Dame. Parce qu'ils ne font pas qu'attendre, les troubadours chantent, créent, imaginent, ils font d'eux un immense chant d'amour – à la gloire de la femme, sans nul doute, mais surtout à la gloire de l'Amour. Pour eux, aimer, c'est célébrer et bénir ; c'est entraîner l'univers entier dans leur unique désir.

Les troubadours vivent désir comme illuminant et ils n'ont de cesse de le perfectionner. « Et d'amour naît chasteté », cette courte phrase de Guilhem Montanhagol à laissé perplexes beaucoup de commentateurs parce qu'ils ne connaissent plus le prix du long désir. Quand un troubadour s'éprend sincèrement d'une Dame, il n'a pas envie de « coucher avec » n'importe qui mais de dormir, oui surtout dormir auprès de l'unique aimée. La qualité de son amour se mesure à l'impossibilité de se dilapider ailleurs et aussi à la joie d'attendre dans la ferveur.

[L]es amants courtois montraient une méfiance, voire une répugnance à l'égard du mariage et de la procréation. Pour eux l'amour vit sous le signe de la liberté et ne peut s'enfermer dans des lois sociales pas plus qu'il ne dépend d'un instinct de survie : ainsi il demeure créateur, transformateur et subversif. Et il ne peut s'incarner que sous la forme du rituel. Les troubadours nous rappellent que la rencontre entre un homme et une femme est un moment exceptionnel et qu'un visage est unique : celui qui aime ne peut être que dans l'émerveillement. Le « pur amour » ne doit pas être banalisé par le « fait » charnel, quasi obligé selon le vulgaire ; il se suffit à soi-même et n'a pas besoin de preuves, tels les enfants communément et ridiculement nommés « fruits de l'amour », mais il se nourrit de rêves, d'incantations et de musique. L'union par le haut est première : c'est l'affinité des esprits, la fusion des cœurs qui donneront aux corps une joie immense, inouïe, lorsque enfin ils s'approcheront et s'enlaceront.

Aimer quelqu’un, ce n'est pas capter tous ses sentiments, toutes ses attentions et dévotions ; c'est aimer en lui ses capacités d'amour et d'ouverture.