[Ryokan] se préservera […] de lui-même, en conservant sa fraîcheur originelle. Pour lui, il n'y aura pas de remède au malheur de l'homme, hormis celui de continuer à vivre dans l'absence de soi-même.

Comme l'oiseau quitte son nid pour s'élancer dans le vide, uniquement par instinct, le moine se dirige vers sa nature originelle.

[Ryokan] n'impose aucune idée personnelle, et s'efface pour que l'autre apparaisse. Il n'a plus de besoins, de manques. Cela n'exclut pas les différentes situations illusoires, tels la tristesse ou le désir, mais il s'y éveille.

Il vit et se regarde vivre, un peu comme on regarde une fleur naissante. La fleur, de par la grâce et sa fragilité, ne fait que donner en étant comme n'étant pas.

La plupart du temps, Ryokan est seul. Il sait que la montagne se gravit en solitaire. Gravir la montagne pour finalement s'y fondre. Il n'y a aucun effort à faire, c'est un abandon de chaque instant, mais néanmoins particulièrement difficile. Être présent à soi-même avec une attention extrême, voilà ce qu'il nous faut vivre pleinement, pense-t-il.

[Ryokan préféra] vivre l'enseignement par le détachement en suivant le chemin qui nous semble le plus abrupt : la parfaite solitude à l'ombre des grands pins sur le flanc de la montagne. Il est souvent question de montagne dans les différentes traditions spirituelles ; elle est le refuge d'ascètes et d'anachorètes désirant se situer résolument en dehors des différents concepts des hommes. Entrer dans la montagne, c'est entrer en soi-même.

Ryokan est aujourd'hui reconnu et vénéré au Japon autant que saint François d'Assise en Europe. Tous deux vécurent de pauvreté, de mendicité, de solitude et de recueillement, suscitant le dédain ou le respect des personnes qui les croisaient. Les oiseaux venaient près d'eux, se posaient sur leurs épaules et leur parlaient comme à des amis. Ils étaient poètes, épris de véritable beauté. Laisser passer les nuages, les averses, le soleil, la neige et les différentes saisons ; en faire un credo. Pour ces deux êtres épris de vérité, il ne peut y avoir d'autre amour que de vivre et laisser vivre.

Rencontrer réellement, n'est-ce pas simplement poser son regard sans les mots, avec l'esprit de celui qui ne sait rien, qui a tout à découvrir de l'autre, s'exposer et se risquer dans la simplicité de l'être ?