L'Orient reconnaît bien la supériorité de la civilisation technique occidentale mais, à ses yeux, la surestimation du rationalisme et de la puissance technique, qui refoule dans l'ombre la culture de l'humain en soi, est le signe d'une relation fruste, rudimentaire et immature avec la vie et la mort. Il y voit un blocage dans une attitude prométhéenne qui convient peut-être à un adolescent mais ne s'accorde guère avec la maturité.

[L]es exercices propres à la pratique du Zen ont pour fondement un principe de dignité humaine dont la justesse n'est plus contestée : l'homme a reçu le pouvoir et le devoir, à partir de certaines expériences et perceptions, ainsi qu'à l'aide de certains exercices, de se libérer du règne de la conscience statique du moi qui nous sépare de l'Être, de s'ouvrir à une dimension plus profonde, au Réel. Il peut et il doit devenir transparent à son contact, c'est-à-dire perméable à l'être essentiel qui est en lui.

La vocation de l'homme, c'est de témoigner, à sa façon, de l'Être divin. À « sa » façon, c'est-à-dire en pleine conscience et en pleine liberté.

Les fleurs, les animaux remplissent leur vocation sans conscience et par la force des choses. Seules, les conditions extérieures peuvent les empêcher de devenir ce qu'ils sont dans leur être.

L'homme, par contre, possède une conscience grâce à laquelle, en tant qu'« un moi », il se centre sur lui-même. C'est ainsi qu'il se rend plus ou moins indépendant et devient responsable de son devenir. C'est là que se trouvent à la fois sa chance et son péril, car il peut, aussi, « se manquer » lui-même.

Par hara (et nous tenons à conserver cette dénomination) les japonais entendent le fait de posséder un « état d'être » qui implique l'homme tout entier et lui permet de s'ouvrir aux forces et à l'unité de la vie originelle ainsi que de les manifester tant à travers la maîtrise et l'accomplissement de sa vie qu'à travers le sens qu'il lui donne.

La vision orientale de la vie inclut la mort. Peut-être l'image de la relation entre la feuille et l'arbre éclaire-t-elle ce point de vue. Si la petite feuille, attachée à l'arbre, avait une conscience individuelle limitant son sentiment de la vie au simple état de feuille, elle subirait une vie réduite au temps de sa propre existence. La mort automnale signifierait pour elle l'anéantissement et s'opposerait à sa perception de la vie. Rien d'étonnant alors si cette feuille s'efforce de jouir au maximum de sa brève existence de feuille, de se protéger contre l'automne et l'hiver et d'oublier sa peur de la mort dans le rêve chimérique d'un éternel état de feuille.

Mais la petite feuille ne pourrait-elle pas, par une conscience de soi plus profonde, percevoir son être de feuille comme une modalité de l'arbre et vivre son être d'arbre ? Ne serait-elle pas plus près de sa « réalité » si sa conscience de la vie devenait une avec celle de l'arbre, dont la grande vie produit sa petite existence, lui survit et contient aussi sa mort de feuille ?

[L]e principe et la source de mon travail, le centre de sa raison d'être, est l'expérience, révélatrice d'un Être essentiel, immanent à l'homme, et qui tend à manifester dans le monde une Vie surnaturelle. Comme cette thérapie s'appuie sur l'importance donnée à certains événements intérieurs qui dépassent l'horizon du moi existentiel, qu'elle cherche à ouvrir l'homme à une réalité cachée et à le transformer dans un sens qui corresponde à cette réalité transcendante, nous employons le terme de thérapie « initiatique ». Initier vient de « initiare », ouvrir le chemin du mystère. Ce mystère n'est autre que notre transcendance immanente devenue réalité vécue. La finalité de l'homme, en même temps que sa « santé » est d'en prendre conscience et de la manifester.

Plus on maîtrise la technique imposée par un travail, plus il est possible de se passer de l'attention requise, et plus il est facile de déplacer l'accent de l'extérieur vers l'intérieur. […]

C'est là que se révèle la vérité du vieux dicton japonais : « Toute chose peut acquérir une valeur religieuse, mais à la double condition d'être simple et de pouvoir être répétée. »

La maîtrise libère l'homme du joug de son « moi » qui se veut inquiet du succès. Elle lui donne la possibilité de se rendre indépendant de ce besoin d'être approuvé par le monde.

Le résultat surnaturel compte plus que bienfait naturel. L'important est de garder et de développer le sens intérieur grâce auquel nous percevons ce qui éclôt par le silence et par lui seul.

La transformation dont il s'agit dans la méditation s'effectue selon un processus. L'identification avec le moi existentiel doit être suivie de l'identification avec l'Être essentiel.

Les statues des Bouddhas incarnent cet état de l'être qu'il est donné à l'homme de manifester dans son corps et dans lequel l'origine, le sens et le but de la vie ne font qu'un. Sur les images des Bouddhas, il apparaît clairement que ces derniers ont le centre de gravité situé dans le bas-ventre.

Une intuition secrète avertit l'homme que le vrai silence auquel l'âme aspire est plus qu'une agréable absence de bruit ou le calme compensateur de l'agitation et du surmenage dont sa vie est faite. Plus aussi que la condition de toute vie intérieure et de toute santé psychique. Il a l'intime sentiment que le vrai silence va au-delà, fondamentalement, d'un simple élément, même déterminant, d'une existence heureuse et qu'il correspond plutôt à l'expérience de la vie qui s'épanouit. Même encore maintenant subsiste le sentiment instinctif que les instants vraiment heureux se vivent en silence et que, réciproquement, parvenir à ce calme fait naître le bonheur.

Aujourd'hui je sais qu'il y a, par la voie initiatique, un moyen d'abolir consciemment les limites du moi et de les dépasser : supporter l’insuportable. S'arrêter à la frontière du concept et le supporter. Alors naît la chance d'être accueilli par quelque chose de Tout Autre. Plus encore : quelque chose de supranaturel s'éveille en notre conscience et efface toutes les limites. Un instant avant on était « dehors » et tout à coup on est « dedans » et en même temps curieusement « chez soi ».

Chaque fois que la religion se transforme en un système de concepts ordonnés, de dogmes ou de règles, c'est-à-dire chaque fois qu'elle devient une doctrine à laquelle il s'agit de « faire croire », elle empêche l'expérience vivante de l'Être et dégrade cette expérience, la réduisant à quelque chose « qui n'est que subjectif ».

De même que la cime de l'arbre ne s'épanouit pleinement que si celui-ci est solidement enraciné, de même l'esprit ne se développe dans sa vraie mesure que s'il ne renie pas ses racines, c'est-à-dire s'il conserve constamment en lui le sentiment de l'unité originelle de la vie, de cette unité dont la vie humaine, comme toute chose, est issue. Mais que l'homme perde le contact avec cette vie originelle par une tension exagérée vers le haut et il dérange l'équilibre de ses forces ; le Moi, imbu de son importance, lui cache la voie vers le développement de son être profond alors que sa véritable destination est de préparer et de protéger cette voie.

Par le nom de famille, je désigne […] l'homme défini par le monde, né et élevé dans telle ou telle famille, formé et déformé par la culture dans des circonstances déterminées, soumis à telles ou telles influences, l'homme, produit d'une évolution composée de réussites et d'échecs, devenu finalement ce qu'il est aujourd'hui dans le monde.

Par le prénom au contraire, j'entends le non-conditionné en lui, ce qui depuis l'enfance et par toutes les modalités cherche à se manifester et veut toujours aller plus loin. Dans le prénom je vois aussi l'Être essentiel, c'est-à-dire la manière individuelle par laquelle la Vie surnaturelle «  inconditionnée » voudrait, en moi et à travers moi, s'épanouir dans le monde.

On a facilement tendance à penser que l'expérience d'un moment de lumière est une possession définitive qui suffit à faire de nous un autre homme. Pourtant, lorsqu'elle n'est pas ranimée par un exercice persévérant, même une expérience qui nous atteint au plus profond de nous-même et nous arrache un instant à la stérilité du moi existentiel pour nous élever à la réalité d'une plus grande Vie, risque de s'enliser parmi les souvenirs sentimentaux.

Sans cet effort soutenu, l'homme qui se sentait baigné dans la lumière de l'expérience et libre, grâce à elle, d'atteindre un plan supérieur, est malheureusement obligé de constater qu'il n'a pas changé. La conscience de son échec et souvenir du bonheur de l'engagement qu'il vient d'éprouver le rendent encore plus sensible aux limites et aux ténèbres où le tient enfermé la vieille coquille de son moi.

La conscience de sa participation à l'Être essentiel a éveillé en lui une grande nostalgie. Pourtant, il doit reconnaître qu'expérience et transformation sont deux chose différentes.

Certains thérapeutes considèrent […] comme guéri un homme débarrassé de troubles manifestes, qui se sent heureux de vivre, efficace et capable de contacts satisfaisants avec le monde. Pour d'autres thérapeutes, la guérison ne sera réelle que si le sujet a vraiment retrouvé le chemin de son Être essentiel, c'est-à-dire la manière dont l'Être surnaturel est présent en lui et tend à prendre forme en ce monde. Seul est en bonne santé donc l'homme qui, en tant que personne, est devenu transparent à son Être essentiel. En lui-même il a trouvé le sens de sa vie, la source inépuisable de guérison et de transformation, celle qui jaillit même au sein de la souffrance.

« Poitrine en avant – ventre rentré », c'est l'expression la plus concise d'une mauvaise attitude fondamentale de l'homme, ou plus précisément d'une mauvaise attitude physique qui trahit et renforce une mauvaise attitude intérieure. […]

Le déplacement du centre de gravité « vers le haut » et le fait d'être coupé de ce centre dérangent l'équilibre naturel entre tension et relâchement et font osciller l'homme entre un état de tension très forte et un état de dissolution. Mais en quoi cela peut-il constituer un « danger pour un peuple » ? Par cette fausse attitude qui exprime et renforce une ordonnance apparente des forces intérieures et qui fait obstacle à la vraie ordonnance, car là où tout est décentré vers le haut, le véritable centre fait défaut.

Dans la perspective orientale, notre culture occidentale semble résulter de la peur de la mort. Celle-ci enferme l'homme dans sa folie de « durer », soit par la volonté d'assurer son existence spatio-temporelle, soit – et c'est encore plus dangereux – en cédant au désir de survivre dans un espace intemporel grâce à des réalisations intellectuelles qui lui masquent la véritable nature de la vie.

Pour saisir le sens de la vie il ne faut plus la comprendre et la réaliser comme un objet mais l'accomplir dans l'unité avec la totalité de la Vie, qui abolit l'opposition entre sujet et objet et accepte le destin de telle sorte que vie et mort y sont fraternellement unies.