La vraie, l'essentielle solitude – qui m'est propre et qui demeure inaliénable – renvoie en moi à ce noyau irréfragable, impérissable aussi. C'est ce qui est indestructible, souverain, inattaquable en moi. Certains disent : l'Esprit.

Lorsqu'un individu a pris contact avec ce noyau indestructible, a expérimenté cette solitude de l'Esprit, il peut ensuite vivre seul ou en couple, à la ville ou au désert. Il ne se sent plus jamais isolé, coupé.

La solitude s'avère le contraire de l'égocentrisme, du repliement sur soi et de la revendication pour sa petite personne. Le véritable solitaire se passe de témoins, de courtisans et de disciples. Ainsi parlait Démocrite : « Même dans la solitude, ne dis ni ne fais rien de blâmable. Apprends à te respecter beaucoup plus devant ta propre conscience que devant autrui ».

Le solitaire sait qu'il a beaucoup à apprendre alors que la plupart ne cherchent qu'à enseigner, à avoir des disciples. Il lit, écoute, réfléchit, mûrit ses pensées comme ses sentiments. En cet état, il pèse le moins possible sur autrui : il ne cherche pas, au moindre désagrément, une oreille où déverser ses plaintes, il ne rend pas l'autre responsable de ses faiblesses et de ses incompétences, il ne peut exercer sur personne un chantage affectif. La solitude est bien une école de respect de l’autre et de maîtrise de soi.

La voie solitaire n'apporte ni gloire ni consolation, aussi vaut-elle plus qu'une autre d'être tentée. C'est la voie fulgurante de tout être impatient d'absolu dont l'apparent orgueil s'avoue si proche de l'anéantissement suprême ; ou la « voie sèche » de l'alchimie : brève, au creuset, mais infiniment risquée.

Cicéron situe l'amitié si haut dans le ciel des vertus qu'au dessus d'elle ne figure que le Bien suprême. C'est une relation pleine de délicatesse, jamais intempestive, jamais pesante : « Retrancher de l'amitié le respect, c'est la priver de sa plus belle parure. » L'amitié est une force de cohésion et aussi d'émulation, un « accord parfait ». Cicéron ne distingue dès lors pas l'amitié de l'amour, si « aimer, c'est donner gratuitement son cœur à quelqu'un, non du tout parce qu'on est dans le besoin ou qu'on en espère un profit ».

Voici l'enseignement qu'on […] peut tirer aujourd'hui [de l'amour courtois] : sans respect, sans estime réciproque, l'amour ne saurait exister, le plus bel amour et le plus durable étant indissociable de l'admiration. Un amour où l'on se sent captif ou bien humilié est mortifère et faux. (Pour les troubadours un « amour dégradant » est un barbarisme.) Enfin un amour qui ne fait pas chanter, créer apparaît comme un triste simulacre et la seule attitude noble consiste à fuir ou à briser cette néfaste relation. La fin' amor nous rappelle les vertus d'honneur et d'admiration indispensables à toute relation digne.

Aimer quelqu’un, ce n'est pas capter tous ses sentiments, toutes ses attentions et dévotions ; c'est aimer en lui ses capacités d'amour et d'ouverture.

La Grèce ancienne distinguait quatre degrés d'aimer : porneia, eros, philia, agapê, soit la sexualité basse et vulgaire, le désir amoureux, l'amitié, enfin l'amour pur et universel. Ainsi, l'amitié est ce qui s'approche le plus de l'amour véritable qui est don total, patience, non-jugement. Philia n'est pas la servante d'agapê, elle en serait plutôt l'ambassadrice. Philia joue aussi le rôle d'éducatrice d'eros, lui enseignant ce qu'il ne voit pas encore, l'élevant au-dessus du désir égoïste, de la soif de sensualité, du goût de la fusion et de l'appropriation.

L'amitié est l'annonciation de l'Amour. Et il y a plus loin d'eros à philia que de philia à agapê.

Le dévot d'amour est d'abord un vaillant. Car l'amour se mérite et il exige courage, grandeur, prouesse. Il est inséparable du respect et de l'admiration. […]

L'amour n'est pas un dû mais une élection et une exigence : aussi à son égard doit-on se montrer totalement loyal, fidèle, extrêmement délicat et sans cesse habité du désir de se perfectionner. […]

Cet amour « aristocratique » est donc inaccessible aux lâches, aux pusillanimes, à tous ceux qui veulent une satisfaction assurée. […]

Jusqu'au XVIIème siècle le cœur évoque une noble puissance, ensuite il suggère le sentiment, le romanesque : la rêverie s'est substituée à l'énergie prodigieuse que revendiquaient troubadours et chevaliers.

Permettre l’amitié, c'est renoncer à son pouvoir, oublier sa peur, c'est reconnaître et aimer l'égalité de l'autre.

La solitude est un cadeau royal que nous repoussons parce qu'en cet état nous nous découvrons infiniment libres et que la liberté est ce à quoi nous sommes le moins prêts.

Je suis persuadée pour ma part que ce sont les valeurs courtoises et chevaleresques qui sauveront notre civilisation et même le monde, s'il mérite encore d'être sauvé : vaillance, élégance, discrétion, générosité, fierté… Et j'ai à nouveau réfléchi sur cette rare relation qu'est l'amitié entre un homme et une femme. Cette relation ne peut exister que si les deux individus sont des êtres autonomes, vivant sur le registre du désir et de la gratuité et non prisonniers du besoin – en attente de couple, de mariage, d'utilité ou de confidences. […]

[J]e m'aperçois que l'amitié entre un homme et une femme est la relation la plus proche de l'amour courtois : échange subtil des intelligences et des sensibilités, estime et fierté réciproques, liberté et constance…

Garder son amour, c'est d'abord savoir garder le secret de son amour. La discrétion absolue du troubadour ressemble à son long désir : signe d'élégance en même temps que de maîtrise de soi. Ici encore se manifeste cette attitude aristocratique qui refuse toute pratique ordinaire et veut maintenir dans la pure beauté, hors d'atteinte, la rencontre d'amour. […]

Divulguer un lumineux amour revient à le livrer aux ténèbres du monde et aux noires magies des gens haineux. Celui qui parle de son amour s'en dépossède et s'en montre indigne. Celui qui tient son amour secret le maintient entier et lui confère éternité. La fin' amor n'a rien à voir avec les coucheries ordinaires, les sottises sentimentales, les contingences temporelles. Le secret est l'armure de l'amour comme le long désir en est le feu perpétué et comme la chasteté en bâtit le château.

Les Anciens n'avaient pas tort, qui jugeaient l'amitié comme un sentiment aristocratique, réservé à quelques-uns, hommes de bien, hommes vertueux. Parce que l'amitié est une exigence de l'être, parce qu'elle est une élévation de l'âme, qu'elle est désintéressée, altruiste.

Le long énamourement des troubadours, le rituel minutieux qui préside à la rencontre avec la Dame ont pour sens de mettre à l'épreuve l'amant afin de discerner sa vaillance et son endurance, mais ils ne cherchent point à l'asservir ni à le tourmenter parce que la fin' amor vit dans le « joy » et propose cette joie du cœur comme souverain bien. […]

Le climat de l'amour n'est pas le dénuement mais l'exaltation, la liesse, la profusion de beauté, la prodigalité. L'amour courtois est inséparable de l'éclat des parures, de l'élégance des gestes, de la finesse des étoffes, de la présence des oiseaux. […]

Aimer c'est se maintenir dans le printemps, c'est garder la fraîcheur du regard, le désir intact, c'est sentir tout son corps renouvelé, allègre et gracieux.

Amour noble, la fin' amor élève l'homme et le rend vertueux ; elle l'exalte et le rend joyeux. Un parfait amour requiert une parfaite joie. Pour les troubadours, aimer n'est pas une douleur, une amertume, mais ainsi que le dira plus tard John Donne une « Valédiction ». Le malheur véritable est de ne point aimer. Qui ne sait sourire, danser, chanter, qui ne ressent un plaisir intense même dans l'attente ou l'absence, celui-là n'est pas un amant courtois. On ne dira jamais assez combien cette conception de l'amour est originale parce qu'elle est aussi éloignée du libertinage mondain que des peines et blessures d'un Tristan.

[O]n n'a rien inventé de mieux pour devenir mature que la solitude, la réflexion, le silence ou l'épreuve. Il apparaît ainsi que les solitaires sont les personnes qui seront les plus touchées par l'amitié, les plus ouvertes à cette relation. Les célibataires, les couples sans enfant, les personnes qui se sont dégagées des liens familiaux sont les plus perméables à l'amitié, les plus riches d'amitiés : ceux-là ne les cultivent pas parce qu'ils se sentent seuls, mais au contraire ils peuvent s'adonner aux joies de l'amitié dans la mesure où ils sont disponibles, ouverts à d'autres relations que le face-à-face obligé du couple ou bien la table familiale.

L'amitié – c'est sa définition naturelle – est distincte à la fois des liens du sang et de la passion amoureuse. Elle relie des êtres qui peuvent être très différents et qui, pour être comblés, n'auront besoin de passer ni par l'étreinte charnelle ni par la vie à deux ni par la procréation. En ce sens, l'amitié vit hors des chemins battus et possède même un petit côté subversif.

Pour Aristote, Cicéron, Montaigne, l'amitié s'inscrit dans la sphère de la morale au lieu de se ranger, à côté d'autres émotions et sentiments, dans le domaine de la psychologie. Ceci peut nous éclairer : l'amitié n'est pas une des passions de l'âme, mais une élévation et une ascèse de l'âme, une conduite à tenir, un chemin de perfection. Dès lors comment comparer ce qui nous rend aveugle ou esclave (l'instinct, la passion amoureuse et les autres passions comme l'ambition, l'avarice…) avec ce qui nous rend plus lucide, plus serein, bref, meilleur ?

L'amitié est un merveilleux outil de connaissance.

L'amour « insatisfait » n'est point synonyme d'amour malheureux. C'est toute la différence qui sépare la jouissance de l'espérance, et le rassasiement (si profane) du désir demeurant désir (si sacré !). C'est le fossé qui sépare les mortels, vivant en société et cherchant satisfaction ou gratification, y compris dans leurs histoires amoureuses, des héros, le plus souvent solitaires, qui aiment aimer et sont portés par cet ardent désir aux confins du monde et d'eux-mêmes. Les premiers veulent acquérir, réussir, les seconds vivent dans la quête et pour eux les mots de succès, d'échec n'ont aucun sens [à propos de Tristan & Iseut].

[A]imer quelqu'un, ce n'est pas lui sacrifier sa solitude mais lui révéler sa propre solitude. Aimer l'autre, c'est aimer la solitude à jamais étrangère, inaccessible, de l'autre.

La plupart des hommes, malcontents, veulent changer le monde. La voie initiatique invite à une transformation intérieure qui enchantera le monde extérieur, qui le transfigurera.